Bollfrans och nästan vit..
av Pia Ehrenpreis
De överkörda skallerormarna hänger man upp över vägskyltarna som slaka varningstecken.
De blänker till i skenet från billyktorna på natten.
De är då de kryper upp från öknens nattkyla och värmer sig på asfalten.
Öknen som har nattfrossa efter den långa, glödande dagen gör sig snabbt av med sin hetta.
Öknen ligger stilla på natten mellan svala lakan och har slutat andas.
Men där finns liv med öron som andas och som hör havet någonstans långt borta.
Motellen i öknen är alla husvagnar.
Dom blinkar skärt, illskärt i den kolsvarta ökennatten.
Och skriker:
”Free parking, we love children..”
Ett begravningspalats är diskret och elegant upplyst i natten omgivet av en trädgård
lika välansad och putsad som liket som ligger därinne någonstans.
Parfym, puder och balsamering - sidenkuddar som stöttar.
Musiken är klassisk och kultiverad. Levande fotsteg hörs inte mot mjuka persiska mattor.
Man dricker sherry och säger ”Goodbye” till de döde.
Som ler belåtet med röda manipulerade läppar.
”Clotterman hade bara tidningar att stoppa i hålen i sitt skjul i öknen mot sanden när han levde.
Mot den evigt blåsande ökensanden. Här har han det bättre. Här blir det bra.”
I Texas har raggarna på landet cowboyhatt. Turistrancher – dude ranches –
tar emot gäster redan i Arkansas. Konkurrensen för överlevandet härute i badlands är knivskarp:
”Rid på trähäst, kasta lasso ät vår egen blodiga sirloin! Bäst i Texas!
Upplev vilda västern hos oss. Gain the experience of a lifetime!”
Så, så. Det är bra.
Nät vi kör in över gränsen till Mexico övergår cowboyhattarna till sombreros.
Tortillan luktar runt över stan.
Runt som en centavo.
Taxin luktar blommor. Bollfrans i fönstren.
Parfymdoftande chiffonsjalar lockar män till de rätta ställena.
Chauffören låter förstå att smockan hänger i luften om man inte vill dit.
Fnasken är hans systrar.
”Håll i gång för helvete. Livet är kort!”
”Senor, senor, cinquentos centavos..”
Skrumpna gringos i bermudas. Blå knölar på kvinnornas ben.
Sneakers och silverpapeljotter i hela dan. Svettiga peruker i den mexikanska hettan.
Döljer tunna amerikanska testar.
Rakt hår betyder nästan vit.
Nästan vit. Nästan vit..
Matcha med glasögon med paljetterade kattögonstuk.
Nästan vit.
Ett mariachiband spelar utanför Tijuanas största hotell.
Dit har man bara tillträde om man är ”nästan vit”..
Här gäller det att ständigt att hålla själens ögon öppna och ha öron som andas..
